C’est plus sérieux quand c’est sinistre

« Décervelée par des légions successives de pitres et d’ennuyés féroces qui veulent comme Louis XIII qu’on s’ennuie avec eux, toute une fraction du public croit aujourd’hui dur comme tungstène que le comble de l’art est de vomir tristement dans un coin sa condition humaine, que le rôle du poète consiste à agresser, gifler, cogner son lecteur, en somme à lui fermer l’œil pour lui ouvrir la conscience; que le vrai beau doit être laid, que c’est plus sérieux quand c’est sinistre. On se fabrique à petits frais une âme de bonne compagnie, en invoquant la mort, en pleurnichant sur la misère d’autrui et en étirant ses boyaux pour jouer sur cette lyre gluante la chanson des mal-aimés, des « incommunicants », des crasseux du cœur, des ratés de la grâce, enfin de ce qu’ils sont, eux, qui n’ont jamais réussi qu’une entreprise, et quelle ! Persuader aux hommes que la vie est enfer. »

Michel Mourlet: « L’éléphant dans la porcelaine ».

——————————————————————————